编辑/泽西

 

    “她的写作承续了散文的人文传统，将沉静、深微的生命体验溶于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。她对散文艺术的丰富可能性，怀有活跃的探索精神。她的作品文体精致、繁复，别出心裁，语言丰赡华美，充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹。”这是周晓枫的冯牧文学奖获奖评语。她留给读者的文字印象，一直优雅的，独立的，典型的慢工出细活。在获得一系列散文奖项之后，她新近由作家出版社推出了一本笔记小说，书名有些莫名其妙：《醉花打人爱谁谁》。主人公 是几对都市男女，从恶作剧女王陶乱小姐到擅长制造个人神话的王有蹄，从事事留后路的双关语先生，到连病毒都养着舍不得杀的东郭先生……手法戏谑变形，漫画效果让每个人都读得喜笑颜开，充分展现了作者独特的观察和带有邪恶感的智慧。从写作散文到尝试小说，是一次华丽转身吗？????

　　朋友曾建议小说不要署真名

　　周晓枫的散文给人感觉是细腻，华美，从容。新书《醉花打人爱谁谁》却像是穿戴整齐的淑女照哈哈镜，转变太大了。不少人读了没几页便去翻作者简介，“就是那个写散文的周晓枫吗”，然后不停地扑哧扑哧乐着看完。书出版前后，周晓枫听到的反应不一。

　　周晓枫：我是个严重的修辞爱好者，对语句有着不理智的迷恋，以至到了出版社编辑校稿都觉得费劲的程度。但这本小说我写得任性，打开电脑就敲字，进度非常快，对文字的要求没有那么讲究，纯粹是为了娱己娱人。有些原来读我散文的人，觉得反差特别大，甚至难以接受。朋友曾好心劝我，小说不要署真名，作家应该维持形象的稳定性。倒是也有特别喜欢这本书的，认为我应该勇于寻求变化。

　　因为是第一次改变文体，我在心理上不安，别人说喜欢我就眉飞色舞，说不喜欢我就羞愧难当。我还特地跑到书店里查看，一看书都塞在旮旯里，就装模做样地拿起来翻，想起个示范作用，希望购书者有所响应。结果当然是我一个人讪讪地结账，扮演自己的唯一读者。

　　看看能胡说八道成什么样子

　　周晓枫的散文被评价为“芭蕾足尖上的写作”，灵性、智慧、语言，周晓枫似乎一样也不缺。可是如今为何放下端庄大方的身架，尝试嬉笑怒骂的文风？有人开玩笑说因为她把散文奖都拿完了，没挑战了。

　　周晓枫：完全不是这样的。拿了奖不一定说明写得有多好，许多优秀的写作者根本就没有入场参加比赛。况且我还真不算是拿奖拿得多的，哪里轮得着我出来“秀”。而且我从来没有真正获得创作中的自由感，始终有表达上的紧张感和仪式感，时间长了，难免恐慌。我老是害怕写坏了，恐怕不仅仅出于对艺术的负责态度，还有虚荣心作祟。为什么怕写坏，还不是因为暗暗对自己的形象怀有期待。原来为什么不怕，现在就怕了？就好象孩子在黑暗中歌唱，没有观众，他可以唱得很随意很放松，跑调了没关系，忘词儿了也没关系；突然舞台上的聚光灯打在身上，他可能就害怕了、就怯场了，反而没有唱歌时的享乐。一个写作者需要有格外的定力，才能克服外在干扰，传达出歌词和旋律中的力量。

　　散文状态和小说状态，本来就是我性格中的两极。我有悲观、自闭、怀疑、保守、奴颜的一面，也有不羁、巧言令色、天真活泼得失态的一面。写《醉花打人爱谁谁》，一方面为了改变一下路数，希望对自己稳定而沉闷的文风有所调整，另一方面，是我内心的反叛力量决定的。我不能忍受长期做一个“文坛淑女”，在教养里日益被“驯化”，端庄得经不起一个贬义词。我愿意用小说“自毁形象”，就想看看自己能胡说八道成什么样子。遗憾的是，这个小说写得还不够野，功力不够，做不到收放自如。

　　逮谁损谁，重点损自己

　　周晓枫的朋友孙小宁在文章里写道，“散文家周晓枫为她的小说处女作征集篇名，桌上的男士都挨个过关，有点鸡犬不宁。有晓枫的伶牙俐齿，男人全都唯唯又诺诺??好端端呆着还被损得灰头垢面呢，谁还敢鸡蛋往石头上碰？”如此看来，小说里周晓枫弹无虚发的挥洒劲儿，大抵都是来自生活吧。

　　周晓枫：我这人情绪起伏大，有时饶舌，有时沉默，有时心慈手软，有时青面獠牙。是有逮谁损谁的毛病，也有不知轻浅惹恼别人的时候。如果说到《醉花打人爱谁谁》，我觉得主要是在损自己，因为塑造人物时不用多大的想象力，找找自己身上的虱子就够捉一阵儿的了。

　　需要强调的是，小说里的俏皮话不完全是我独创，有几个句子是朋友们和我聊天时即兴创作的。因为别具妙趣，所以我就记住了，侵权使用，是为了和大家一起分享。

　　就是漫画，勾勒几笔就完了

　　北京人向来是追求口腔快感的，比如王朔笔下的方言或者刘恒出品的张大民。现在又来了个踮着脚用芭蕾舞的身姿耍贫嘴的周晓枫。前面两位一个是“痞”，一个是“贫”，周晓枫却是带着白领味，她的夸张和刻薄便有了漫画的效果。而《醉花打人爱谁谁》，书名让很多读者费解，但和整体味道似乎是一致的。

　　周晓枫：说得对，就是漫画而已，夸张地强调某个缺陷，勾勒几笔就完了。刘恒和王朔的文字我都喜欢，人家那个才叫小说呢。我写散文时间长了，难免惯出一些毛病。比如文字比较工整，甚至五对人物的排列都是对仗的，每对人物都有一个共同点。第一对是艳遇多的，第二对是用语言的方式建立与世界的关系，第三对是纯粹的友谊范畴，第四对是难以在现有生存环境下获得适应性和满足感的，第五对能用最小的条件创造最大的谋生效益。

　　这个书名的确有点拗口。我有个朋友在《广州日报》开专栏，专栏名叫“醉花打人”，旁边还有一个专栏叫“爱谁谁”，看那天的样报觉得挺有趣的，就拿过来用了。在醉的状态里，即便你胡言乱语，指东道西，可能别人也会多些容忍吧。打人，就是语言上对别人的讥讽，可能有点刻薄，但用“醉花”打人不会伤得太重，小的美和小的暴力结合在一起。“爱谁谁”是北京人爱说的，南方人不容易理解，大意就是：“走自己的路，让别人去说吧。”

　　笔记小说，算是一个“读物”

　　《醉花打人爱谁谁》描绘了五对都市男女的情色与谋生，人物的命运也是想到哪儿写到哪儿，多取材于生活但拼贴的痕迹刻意，少见内在逻辑的必然性，或华丽或嘲讽的语言支撑着小说的血与肉。作家出版社说这是散文家周晓枫的第一本小说，作家洁尘说这像是人物笔记。总而言之，周晓枫想尝试一下散文以外的东西。

　　周晓枫：我一直觉得长篇小说不仅是个材料工程，也是一个结构工程，我一直保持着对小说的敬仰和神秘感。其实我这个《醉花打人爱谁谁》不能算是长篇小说，它有小品文的元素，小说的元素……什么都有，整个一个大杂烩。洁尘说应该把它算作人物笔记。但是出版署的版权页划分，必须严格标明是中篇小说集、长篇小说、散文还是诗歌，我只能进到小说的格子里去。我把它勉强当成一个笔记小说。

　　我的散文经常虚构，这个小说里面也有许多散文化的东西。关于散文和小说之间的绝对界限，我承认还没想清楚。我曾经用一个诡辩的方式回答也回避了这个问题。当被迫回答到底是小说还是散文的时候，我对提问者说：你的问题似乎是在追问一个人到底是男还是女，看起来似乎没有选择第三性的权利，但是诸如僧侣尼姑，他们的性别意义似乎已经界线模糊，变得不那么重要了……重要的是，他们的生活更靠近神迹。??????

　　先读读周晓枫散文中的几个段落：

　　“我站在阳台上仔细聆听，落雪的时候多么静谧。在雪天，我们全是幸福的聋孩子，只要闭上眼睛，就等于什么都没有发生，包括悄无声息的寒冷……微乎其微的残疾让我们聪颖。”

　　“一天下午，小伙伴们全都被父母召唤走了，只有我依然沉浸在余兴里。我一个人在操场上走啊，走啊，漫不经心的，嘴里咬着一根草茎??直到我抬头，被波澜壮阔的天空所震惊。那么大，那么高，那么空。天空被一种辉煌而浩大的色彩所笼罩，风鼓动云团，那夕光中的马群徐徐而行。仰着头，这个姿势，抑或是巨大的落差，让我体会到晕眩。多远哪，天堂，神秘的不可来往的国度。我再一次凝望高大的云，它们仿佛是堆在天国的麦垛──什么是神的粮食和营养？神是不是有着银色的皮肤，金色的血？为什么，他的沉默高过众人哭喊的声音，他的失败，犹存可以言述的光荣？”

　　再来看看《醉花打人爱谁谁》中任性的句子：

　　“黑夜给了你黑色的眼睛，你却用它翻白眼。”

　　“她曾说他是可爱的。可爱的就是可以爱的，可以爱的就是可以不爱的，可以不爱的就是可以用脚踹的，可以用脚踹的就是可以商量卖的。”

　　“这个黄花后生，人不比黄花瘦，但比起黄花来，要黄，要花。”

　　“他平时夹着尾巴做人，不夹的时候，肯定是拿尾巴当鸡毛掸子给人打扫卫生呢。是受气犯贱的命，双关语整天讨好作揖，就是被严刑拷打得昏死过去，泼一盆凉水，他醒了以后的第一件事就是马上向下毒手的人飞媚眼。”

　　“民谚说得好：别在一棵树上吊死……只要找到两棵树，那就就不是上吊，而是上吊床了。”

　　“座骑非常重要，它决定身份??骑上白马你就是白马王子，骑上扫帚你就是巫婆。”